Ricordo bene quel giorno, mancava un mese al mio decimo compleanno, già pensavo alla festa che
avrei dovuto fare con i miei compagni di classe e come ogni sabato aspettavo mio padre che
tornasse dal lavoro per poi andare a trovare i nonni. Era un caldo sabato di maggio. Ricordo che
giocavo a rincorrermi con mio fratello e le mie cugine, lo sguardo di mio nonno divertito,quello di
mia nonna un po meno ( odiava il trambusto che facevamo ). Ricordo il telefono squillare, mia
nonna che si affretta ad andare a rispondere, gridando a me e ai miei cugini di fare silenzio. Sento
mia nonna rispondere, dall’altra parte della cornetta la sorella di mio nonno. Dopo i classici saluti di
rito sento mia nonna esclamare “ u mazzanu!?” ( l’hanno ammazzato ). Attirati da quella
affermazione i miei genitori e mio nonno si avvicinarono al telefono, chiedendosi chi avessero
ammazzato, allora mia nonna cedette il telefono a mio nonno, si voltò verso i miei genitori e disse “
hanno ammazzato il giudice Falcone”. Così il 23 maggio del 1992 io e la mia famiglia
apprendemmo la notizia della morte di Giovanni Falcone, con una telefonata, come si apprende la
morte di un parente o una persona cara. Perchè in fondo Giovanni Falcone lo era, per tutti quei
siciliani onesti che volevano vedere una Sicilia libera dalla mafia. Ricordo mio padre correre ad
accendere la tv e quelle immagini dell’autostrada ridotta ad un cumulo di macerie, mia madre con
gli occhi un po lucidi, ed io troppo piccolo per capire bene cosa era accaduto. Poi quel commento di
mio padre pieno di rabbia e rassegnazione “ il prossimo sarà Borsellino “ come se già sapesse,
perchè tutti sapevano. A distanza di anni, crescendo e grazie anche alle inchieste dei magistrati, con
ultima anche il fallito attentato all’Addaura, ho capito sempre più che era impossibile non sapere e
che Falcone, Borsellino e gli agenti della scorta, sono stati mandati a morire da uno Stato, quello
stesso Stato per cui loro combattevano.
Poi ricordo le parole di Borsellino qualche giorno dopo la morte di Falcone “ noi siamo cadaveri
che camminano” che racchiude in sè l’essenza di veri uomini ed eroi, che nonostante sapessero
qual’era il loro destino, andavano avanti senza arrendersi.
Questo è l’insegnamento che noi giovani, allora troppo piccoli per capire, dovremmo apprendere. Se
vogliamo migliorare l’Italia, sconfiggere la mafia, eliminare la corruzione e rendere onore a coloro
che sono morti per noi, bisogna impegnarsi al massimo senza arrendersi mai, ed essere consapevoli
che la vita è dura e che avvolte bisogna saper rinunciare alle cose care per il bene comune.
